Más allá de la pared del desvelo

Los garabatos como llamas consumen las hojas en blanco. Las venas se ahorcan con cada frenético movimiento que persigue una idea como a fuegos fatuos. Como fantasmas traviesos que desaparecen y ríen, los pensamientos pierden hilo. Él nunca supo dibujar y los garabatos se apilan en el lugar. No dispone de la habilidad para enmarcar el cuerpo del crimen que desangró ese charco de tinta. Necesita salvarse de la madrugada porque el sueño lo va a despertar. Dibuja trazando palabras de las que se cansaron todos de oírle pronunciar. De día su voz logra que le den vuelta la oreja y viren en otra dirección la atención. Y con razón. Él no entendió que sólo las hojas de clase tienen renglón y habla trazando la línea debajo de sus palabras. Su voz monocorde desvía la atención de su cara crispada, monstruosa cuando no reposa en el silencio de la escucha. Pero conoce esta situación de la vigilia y por eso busca a través de las madrugadas. Aunque aún se ata a su cuerpo y sus párpados lo hunden al sueño, él confía en que más allá del desvelo brillará la luz al otro lado del umbral y podrá cruzar a donde no le pesará el cuerpo y sus fantasías serán de su misma materia. Allí no hace falta dormir para flotar entre sueños.

Her Body

Tengo que levantarme temprano. Mi cabeza despacio se llena de ideas, de memorias, de pensamientos. En dos horas debo estar en el negocio, listo para atender a la clientela. El viaje es de aproximadamente una hora, las variaciones dependen de las condiciones en que viaje, no todas las condiciones pueden ser previstas o controladas, lo único que puedo hacer para el mejor resultado posible es levantarme cuanto antes e ir a esperar el colectivo. Aunque el colectivo tarde media hora en llegar, cuarenta minutos, yo tengo que estar ahí en la parada ante la posibilidad de que llegue dentro de un minuto.

Todo lo que tengo que hacer y todo lo que espera ser hecho. El día será largo y monótono, repetido, siempre igual, siempre el mismo. Excepto por este despertar en esta cama ajena, el día será otro día cualquiera. Para juzgar al día de 24 horas no tengo en cuenta las horas de la madrugada. Las horas de la madrugada son la hermosa conclusión del día anterior. No puedo proyectar para hoy la misma conclusión pues necesito recuperar energías. Así que al día de hoy le corresponde el retorno a casa, mi dormitorio y mi sueño habitual, con el habitual despertar en mi pieza, entre mis viejos, tan distinto del despertar de hoy.

En algún lugar está mi viejo, expectante ante mi accionar. Sé que no me ve, ignora completamente la posición de mi cuerpo, que le bastaría abrir la puerta de mi pieza y encontrarme en mi cama para conocerla pero hoy no estoy ahí, hoy él está levantado desayunando y empezando el mismo día de siempre y preguntándose qué estoy haciendo yo, si llegaré tan tarde al trabajo como él imagina, si acaso estoy calculando los siguientes pasos necesarios para impulsar mi vida hacia un futuro próspero. Y nada de eso. O algo, una cosa, estoy preocupadísimo por no llegar más tarde de lo habitual al trabajo, a pesar de que esta mañana sea única, este despertar sea distinto y merezca, exija, toda mi atención.

La persona cuya cabeza roza mi pecho, liviana como una pluma, la persona que anoche estuvo mirándome con ojos penetrantes y astutos, la persona que trepó por mis músculos y se aferró a mis huesos y rodeo mi carne con su placer. En medio del torbellino de ideas, de memorias y de pensamientos, mis ojos se fijan en ella que no despierta y no quiere despertar, que duerme un sueño tranquilo y sin culpa, contenta, contentada, satisfecha. Mis ojos la ven y mi mente suma un pensamiento más, una idea más, una culpa más, un temor más, una responsabilidad más. Tengo que dejarla, no quiero dejarla, tengo que trabajar, no quiero trabajar, se molestará por mi tardanza, interrumpiré el placentero y natural sueño de esta criaturita.

Si todo pudiera ser más fácil, si algo frenara el tren de pensamientos, el torrente de ideas, me sentiría más ligero. Las paredes de mi mente no se cerrarían tan inexorablemente entorno a mí apagando la luz del día, el resplandor de esta mujer. Si tan solo ella despertara oportunamente y con el ánimo justo para insuflarme el ánimo que yo necesito para encarar este día igual a todos los demás. Si pudiera sentir amor sin sentir culpa, saber que tengo derecho a amar a esta mujer, no la obligación. La obligación es mi culpa, el incumplimiento es mi firma, ante la presión me retraigo y estoy ausente todo a lo largo de mi vida.

Mis ojos se pasean por el recinto, la oscuridad perfila perfectamente los objetos, las cortinas, las ropas tiradas, las puertas, la mesita, los libros. Mis ojos son como las manos de aquel que cae al precipicio. Mi brazo desnudo se enrosca contra la suave y fresca piel de su torso. Veo sus pechos, abrazo su cintura, siento si frente con mi mejilla. Ella se mueve, aún en sueños. La siento más cerca que nunca, la siento capaz de salvarme de mí mismo, veo su belleza sobrecogedora. Los colores apagados en la oscuridad, los contornos tan claros. Me remuevo en el colchón, me acomodo junto a ella, la tengo como la busqué, la busqué para escapar de todos esos pensamientos que me recibieron al despertar como fantasmas. Me debato, esa eterna lucha entre mis partes. El tiempo apremia, los minutos pasan despiadados, ella no despierta y mi cuerpo aún cree que estoy lejos en el sueño.

Todos debemos despertar, necesito el botón, la palanca, el pensamiento que sea el dedo que active el mecanismo, que saque de su balance la primera ficha del dominó. Un impulso eléctrico que me dé una primera percepción de mi propio cuerpo, para encontrarme a su lado y no sólo contemplarla. Para ver sus labios y sentir los míos. Para recordar su nombre y desear su voz invocando el mío. Otro impulso como quien prepara el látigo o da saltitos en su lugar antes de correr. Cuán violento es el cuerpo pero yo sé ser tierno. Y todo será suave cuando levante el otro lado de mi cuerpo, y lleve mi brazo libre para rodearla. Ya me dejo llevar y van cayendo las fichas del dominó. Entonces la beso y la despierto.