Entradas

Mostrando las entradas de marzo, 2014

Con mamá y papá

Mamá me abraza. No quiere que mire afuera pero ya miré una vez. Ella no sabe nada y me quiere cuidar, ya lo sé. No puedo olvidar lo que vi pero trato, trato de no decirle a mamá que los vi para no preocuparla. Ya están muy preocupados, ella y papá. Yo apoyo mi cara en el brazo de mamá para no tener los ojos abiertos porque me cuesta mantenerlos cerrados cuando estoy nervioso. Cuando mis ojos están cerrados es cuando más difícil es olvidar los hombres largos y doblados que andan afuera. Antes de verlos, solamente conocía el ruido de sus voces. Jamás los escuché hablar pero hacen algo gracioso con la garganta, como el bebé de la familia de en frente que estaba aprendiendo sus primeras palabras. Era una linda familia, venían seguido. Según papá era algo muy lindo y peligroso que vinieran a pesar de lo que pasó. Él creo que habla de esta manera para que yo no sepa, pero después de haber visto a los hombres de afuera no dejo de pensar que todo lo que dicen es sobre eso. Extraño a la famili…